新闻和文章

这就是他

当他还是一名学生的时候，李国安医生就热衷于物理学和电脑编程。如今，当他成为了一名放射肿瘤医生，他将这两个爱好结合在一起，用于帮助癌症患者。

能解释一下放射肿瘤学是什么吗?

放射肿瘤学是将X射线或其他类型的高能辐射非常精确地聚焦以杀死癌细胞——这要么可以治愈癌症，要么可以缓解癌症症状。医学肿瘤学也有类似的目的，但是它是使用药物来瞄准癌细胞的生长。

放射肿瘤学对于治疗局限性癌症是有好处的，并且有时候当不能安全地给肿瘤进行手术时它可以作为手术的备选治疗方法；例如当肿瘤太大或不易接近时，或者当人们希望保存功能性器官比如喉头或肛门时。相比之下，医学肿瘤学的药物则被携带于身体各处的血流中，对治疗已经扩散了的癌症可以起作用。

为什么您决定成为一名放射肿瘤医生?

我一直都是一个技术人员。在八十年代和九十年代，当我还在求学的时候，个人电脑刚刚进入公众意识。那时的我常常和朋友们一起花几个小时的时间编程电脑程序而不是读书，这让我的父母很懊恼。有一回，我的母亲不得不拿走电源线！

物理学也是对我来说很容易的科目，而且我过去常常阅读一些超出学校课程的内容。

与此同时，我也受到了我父亲李潇寇（音译）医生的启发。每年，他都会收到“感谢”的卡片和礼物。因此，我的志向要么是成为一名医生、一名工程师，要么是成为一名电脑程序员。

我的父亲是肺癌专家，他对于我进入放射肿瘤科并不是很赞成。早在九十年代，它就成了医学界的一潭死水。当时，心脏病学很热门。

我们在医学院没有接触过放射肿瘤学。 只有当我在新加坡中央医院的时候，我的一位患者需要接受放射肿瘤时，我才无意中发现了它。

我发现它是技术和医学的结合，而我在物理学和电脑技术方面的兴趣可以应用于医学治疗领域。

2005年，我完成了专业培训，之后，我在新加坡国立癌症中心和伦敦皇家马斯登医院工作过一段时间。我于2012年加入了百汇癌症中心。

对于您来说，典型的一天是什么样的?

我的典型的工作日为上午8点30分开始上班，下午6点左右结束。但是在繁忙的时段，结束时间可能会延长至晚上9点或10点。

我把60％的时间用于门诊或在病房里照料患者。大约30％的时间用于放射治疗的电脑计划上，另外10％的时间用于其他活动上，比如参与肿瘤委员会（与外科医生、医学肿瘤医生和放射科医生举行联合会议，共同讨论疑难病例的治疗）以及其他行政管理事务。

您能描述一下当一个患者来找您看病的时候会发生的情况吗?

首先，我会仔细查看扫描结果，以便我能确定需要做什么样的治疗。然后我必须决定剂量，并考虑副作用以及成功的几率。之后我会向患者解释这一切。

我也向患者解释放射治疗是如何完成的，以及患者在治疗前后应该如何照顾自己。

接下来的就诊就是为放射做准备。患者会被固定起来并完成CT扫描。 这种固定非常重要，因为我们需要确定一个精确且可重现的待治疗区域的位置。

  我们需要确定肿瘤的位置以及关键的正常器官。这大概需要半个小时。然后在接下来的一到四天内，我将会做电脑计划。一个简单的病例可以在一个小时内完成，而一个复杂的病例可能需要几天的时间。头部和颈部的肿瘤往往更具挑战性，尤其是如果肿瘤开始生长于靠近视觉神经和大脑神经时。

通过执行初步计划，电脑完成了大部分的繁重工作，但还是必须做人工调整。我所做的就是改变不同的变量以使光束更加精确。幸运的是，技术已经进步了，这有助于加快工作的速度。在2001年，电脑可能需要花上一整晚的时间来制定一个计划。 而现在，它可以在几分钟之内制定一个计划。

就在进行实际的放射治疗阶段之前，要进行一次CT扫描，以便在治疗期间对位置进行微调。

放射治疗通常会分多次进行，以便正常器官可以免受辐射，并且可以减少副作用。在几周内，您会积累大量的总剂量以获得更高的癌症治愈率，同时避免正常组织受到辐射。这也允许正常的细胞在治疗期间得到恢复。

尽管您希望能挽救所有的患者，但这并非总是可能的。您如何应对患者逝去？

为了达到治愈的目的，对一个“好的”癌症进行放射治疗； 奈何癌症复发了，那么这就变得尤其困难了。

我会被一种负罪感和沮丧感所打击，尽管这是不合理的。我会做一轮自我反省，与其他的医生和工作人员一起检讨，寻找放射治疗过程中的任何不理想的因素，看看事情是否可以做得更好。这不仅仅是为了缓解我的感受，也是为了确保未来的患者能够从不断改进的过程中受益。

通常，调查的结果是，我的治疗没有错误，就只能把它归结为运气不好。就癌症的本质而言，即使在最好的治疗中心接受治疗，也有一些患者会病情复发。这就是我如何将事情合理化并继续前进的方法。

让我坚持下去的是那些状况良好的患者，那些已经被治愈了的或者症状得到了缓解的患者。

我最近收到了一封来自四年前我治疗过的病人的电子邮件。他来自巴布亚新几内亚。他患有严重的鼻咽癌。治疗后他的状况良好，癌症彻底解决了。他每年都会写一封电子邮件来感谢我：“我现在仍然健康状况良好。您救了我的生命。上帝保佑您。”

我刚看到一名印度尼西亚的青少年，四年前我治疗过他的脑肿瘤, 现在他似乎被治愈了。我之前担心的一个问题是治疗可能会影响他的认知的发展以及激素的发展。幸运的是，他似乎在学校表现不错，而且长得比他的父母还高。

这样的胜利可以帮助您在情感上战胜面临失去的失落感。

当您接触患者时，您必须要处理的关于放射治疗的常见误解是什么?

长期以来人们都认为放疗是一种非常有害的治疗方法。这种信念可能来自于过去那些使用不太先进的技术进行放射治疗的患者。

我在放射肿瘤学的这18年里，在更准确或更集中的发射中看到了微小而重大的突破，从而能够更好地控制癌症并降低副作用。

我想让病人放心，现在我们可以比二十到三十年前更好地进行放射治疗，而且它还在继续地进步中。

您对未来的希望是什么?

对于我的领域，我希望将继续有新的或更好的方式来提供辐射，从而更好地控制癌症，降低副作用。我希望电脑技术能够减少目前用于生成良好的放射治疗计划所需的时间和人力。同时，我希望新的硬件和软件对于大多数患者的经济情况来说是可以承受得起的。

叶吉米